Небо и экран: Сикорский и ЗворыкинSky and screen: Sikorsky and Zworykin

Сикорский: машина, которая висит

Sikorsky: the machine that hovers

Игорь Сикорский родился в Киеве в 1889 году. Двенадцатилетним мальчиком он построил модель вертолёта на резинке, а в 1909–1910 годах дважды пытался поднять настоящий. Не вышло: не хватало ни моторов, ни понимания аэродинамики. Он временно оставил мечту и занялся самолётами. В 1913 году его «Русский витязь» стал первым в мире четырёхмоторным аэропланом, а следом «Илья Муромец» превратился в первый тяжёлый бомбардировщик.

Igor Sikorsky was born in Kiev in 1889. As a twelve-year-old he built a rubber-band model helicopter, and in 1909–1910 he twice tried to lift a real one. It did not work: neither the engines nor the understanding of aerodynamics existed yet. He set the dream aside and turned to aeroplanes. In 1913 his Russky Vityaz became the world's first four-engined aircraft, and the Ilya Muromets that followed became the first heavy bomber.

Революция разрушила этот мир. В 1919 году Сикорский высадился в Нью-Йорке почти без денег, преподавал математику землякам-эмигрантам и читал лекции об авиации. В 1923 году на деньги, собранные русской колонией, среди вкладчиков был Сергей Рахманинов, вложивший пять тысяч долларов, он основал фирму на куриной ферме под Нью-Йорком. Оттуда вышли летающие лодки, на которых Pan Am открыла маршруты через океаны.

The revolution destroyed that world. In 1919 Sikorsky landed in New York nearly penniless, taught mathematics to fellow émigrés and lectured on aviation. In 1923, with money raised by the Russian colony, among the investors was Sergei Rachmaninoff with five thousand dollars, he founded a company on a chicken farm outside New York. From it came the flying boats on which Pan Am opened routes across the oceans.

А в 1939 году он вернулся к мальчишеской мечте. Экспериментальный VS-300, скелет из труб с одним мотором, поднялся над полем в Коннектикуте и повис, привязанный тросами. Это был первый в Америке работоспособный вертолёт с регулируемым винтом. Через три года серийный R-4 пошёл в войска, и началась эра машины, которая умеет висеть в воздухе.

Then in 1939 he returned to his boyhood dream. The experimental VS-300, a skeleton of tubes with a single engine, rose above a Connecticut field and hovered, held by tether ropes. It was America's first practical helicopter with a controllable rotor. Three years later the production R-4 went to the troops, and the era of the machine that can hang in the air began.

«Если человек попал в беду, самолёт может только пролететь мимо и бросить ему привет. А вертолёт может спуститься и спасти его».

“If a man is in need of rescue, an airplane can only fly by and drop him a greeting. A helicopter can come down and save his life.”

Эти слова Сикорский говорил не ради красоты. Спасательные вертолёты его фирмы вытащили с воды и из гор тысячи людей, и, по подсчётам самой компании, к концу века они спасли больше двух миллионов жизней. Инженер считал это главным результатом своей работы.

Sikorsky did not say those words for effect. His company's rescue helicopters pulled thousands of people from water and mountains, and by the company's own count they had saved more than two million lives by the century's end. The engineer considered that the true result of his work.

Зворыкин: электронный глаз

Zworykin: the electronic eye

Владимир Зворыкин родился в Муроме в 1888 году, учился в Петербургском политехническом у Бориса Розинга. Ещё до революции Розинг показывал передачу изображения с помощью электронно-лучевой трубки. Война сделала Зворыкина офицером связи, революция — эмигрантом. В 1919 году он оказался в Америке и устроился в Westinghouse, а потом в RCA.

Vladimir Zworykin was born in Murom in 1888 and studied at the St Petersburg Polytechnic under Boris Rosing. Before the revolution Rosing was already demonstrating image transmission with a cathode-ray tube. The war made Zworykin a signals officer, the revolution made him an émigré. In 1919 he found himself in America and joined Westinghouse, and later RCA.

В 1923 году он подал заявку на иконоскоп, трубку, которая превращала изображение в электрический сигнал целиком электронным способом, без механических дисков. В 1929-м показал кинескоп, электронную трубку для приёма. Вместе они составили полный электронный телевизионный тракт. К концу тридцатых RCA под руководством Дэвида Сарнова, тоже выходца из Российской империи, начала регулярные передачи.

In 1923 he filed for a patent on the iconoscope, a tube that converted an image into an electrical signal by purely electronic means, with no mechanical disks. In 1929 he demonstrated the kinescope, the electronic receiving tube. Together they made a complete electronic television chain. By the late thirties RCA, led by David Sarnoff, himself born in the Russian Empire, had begun regular broadcasts.

Механические телевизоры, которые строили тогда в Европе, показывали тусклые картинки в несколько десятков строк. Система Зворыкина дала чёткое изображение и сделала телевидение массовым. Сам он до конца жизни ворчал, что его изобретение показывает слишком много глупостей, но продолжал работать: электронный микроскоп, медицинская электроника, ночное видение. Умер в 1982 году, накануне девяноста четырёх лет.

The mechanical televisions then being built in Europe showed dim pictures of a few dozen lines. Zworykin's system produced a sharp image and made television a mass medium. He himself grumbled to the end of his life that his invention showed too much nonsense, but he kept working: the electron microscope, medical electronics, night vision. He died in 1982, on the eve of his ninety-fourth birthday.

Сикорский и Зворыкин были знакомы: русская эмиграция в Америке держалась вместе. Два человека, потерявшие одну родину, сделали так, что у второй родины появились глаза и крылья. Каждый раз, когда вертолёт зависает над наводнением, а экран показывает новости с другого конца планеты, работает их общий чертёж.

Sikorsky and Zworykin knew each other: the Russian emigration in America kept together. Two men who had lost one homeland made sure their second one gained eyes and wings. Every time a helicopter hovers over a flood, and a screen shows news from the far side of the planet, their shared blueprint is at work.