Рукопожатие на орбите: «Союз–Аполлон»A handshake in orbit: Apollo–Soyuz

Два мира, один стык

Two worlds, one docking

Идея родилась из прагматики. В начале семидесятых обе страны поняли: спасать чужих космонавтов в беде можно, только если корабли умеют стыковаться друг с другом. В 1972 году Москва и Вашингтон подписали соглашение, и началась совместная работа, которую вели директор НАСА Хью Драйден и академик Анатолий Благонравов.

The idea was born of pragmatism. In the early seventies both countries understood that rescuing each other's cosmonauts in trouble was possible only if the spacecraft could dock together. In 1972 Moscow and Washington signed an agreement, and joint work began, led for a time by NASA's Hugh Dryden and Academician Anatoly Blagonravov.

Технических различий хватало. В «Союзе» экипаж дышал обычным воздухом при земном давлении, в «Аполлоне» — почти чистым кислородом при давлении в три раза ниже. Соединить их напрямую было нельзя: космонавты получили бы кессонную болезнь. Ответом стал специальный стыковочный модуль-шлюз, который американцы построили заново, а советские инженеры проверяли болт за болтом.

The technical differences were many. The Soyuz crew breathed ordinary air at sea-level pressure; the Apollo crew breathed nearly pure oxygen at a third of that. Connecting them directly was impossible: the crews would have suffered decompression sickness. The answer was a special docking airlock module, built from scratch by the Americans and checked bolt by bolt by Soviet engineers.

Экипажи учили языки друг друга. Алексей Леонов и Валерий Кубасов занимались английским, Томас Стаффорд, Дональд Слейтон и Вэнс Брэнд — русским. Стаффорд говорил с таким акцентом, что Леонов шутил: за три года тренировок они выработали третий язык, «оклахомский по-русски».

The crews learned each other's languages. Alexei Leonov and Valery Kubasov studied English; Thomas Stafford, Deke Slayton and Vance Brand studied Russian. Stafford spoke with such an accent that Leonov joked that after three years of training they had developed a third language, "Oklahoman Russian".

Сорок четыре часа вместе

Forty-four hours together

«Союз-19» стартовал с Байконура 15 июля 1975 года, «Аполлон» через семь с половиной часов поднялся с мыса Канаверал. 17 июля корабли встретились. Первую команду в эфир передал Стаффорд по-русски: «У нас стыковка». Когда люки открылись, командиры протянули друг другу руки на стыке двух кораблей.

Soyuz-19 lifted off from Baikonur on 15 July 1975; Apollo followed from Cape Canaveral seven and a half hours later. On 17 July the spacecraft met. Stafford sent the first radio call in Russian: "We have docking." When the hatches opened, the two commanders reached out their hands at the seam of two worlds.

«Союз и „Аполлон“ пожимают теперь руки».

“Soyuz and Apollo are shaking hands now.”

Так сказал в эфире Леонов. За двое суток совместного полёта экипажи четыре раза переходили из корабля в корабль, обменялись флагами, медалями и семенами деревьев, которые потом посадили в обеих странах. Провели совместные эксперименты, включая искусственное солнечное затмение: «Аполлон» заслонил Солнце, а «Союз» фотографировал корону. Леонов, художник по призванию, успел нарисовать портреты американских коллег.

So Leonov said on the radio. During two days of joint flight the crews crossed between the ships four times, exchanged flags, medals and tree seeds later planted in both countries. They ran joint experiments, including an artificial solar eclipse: Apollo blocked the Sun while Soyuz photographed the corona. Leonov, an artist by calling, even drew portraits of his American colleagues.

Расстались 19 июля. «Союз» сел в Казахстане 21-го, «Аполлон» приводнился в океане 24 июля, при посадке в кабину попали ядовитые пары тормозных двигателей, и экипаж на две недели попал в госпиталь. Это был последний американский пилотируемый полёт до эпохи шаттлов.

They parted on 19 July. Soyuz landed in Kazakhstan on the 21st; Apollo splashed down on 24 July, when toxic fumes from the braking thrusters entered the cabin and put the crew in hospital for two weeks. It was the last American crewed flight until the Shuttle era.

Главным результатом стала не техника, а привычка. Через двадцать лет шаттлы начали летать к станции «Мир», а потом две страны вместе с партнёрами построили Международную космическую станцию. Стыковочные узлы, рождённые в 1975-м, до сих пор видны на её схемах. Рукопожатие Леонова и Стаффорда оказалось не финалом гонки, а началом общего ремесла.

The main result was not the hardware but the habit. Twenty years later shuttles began flying to the Mir station, and then the two countries and their partners built the International Space Station. The docking systems born in 1975 can still be seen in its diagrams. The handshake of Leonov and Stafford turned out to be not the end of the race but the beginning of a shared craft.